Darwaza khula Raha

[Intro — 4 bars, soft plucked motif and warm pads; intimate male vocal, no full drums at first]

रात के दो बजे थे,
खिड़की पे धुंध थी
तेरा आख़िरी पैग़ाम,
स्क्रीन पे बंद था

[Verse 1 — gentle, conversational phrasing; light percussion gradually enters]

मैंने जवाब लिखा,
फिर ख़ुद ही मिटा दिया
जो बात कह न पाया,
फ़ोन में दबा दिया

रसोई में दो कप थे,
एक उल्टा रख दिया
तू जा चुका था फिर भी,
उसको नहीं छुआ

घड़ी तो चल रही थी,
कमरा रुका हुआ
सब कुछ वहीं पे था,
बस तू नहीं था वहाँ

तेरी हँसी की जगह,
पंखे की आवाज़ थी
मैं सबको ठीक कहता,
ये भी एक बात थी

[Pre-Chorus — melody rises slightly; let the last words breathe]

मैं ख़ुद से रोज़ कहता,
अब फ़र्क क्या पड़े
तेरा ज़िक्र आते ही,
मैं बात बदल दूँ

जो बात बीच में थी,
वो आज तक वहीं
हम ख़त्म हो गए,
बात ख़त्म हुई नहीं

[Chorus — wider vocal, warm bass and restrained drums; memorable, smooth melody]

दरवाज़ा खुला रहा,
तेरे आने की आस में
हर आहट तेरा नाम थी,
इस छोटे-से मकान में

तू गया तो ये पता चला,
घर दीवारों से नहीं
एक आवाज़ के बिना,
कोई घर में रहता नहीं

दरवाज़ा खुला रहा,
मैं यही समझता रहा
तू रास्ता बदल गया,
मैं वक़्त को रोकता रहा

सब कुछ अपनी जगह था,
बस सुकून खो गया
ताला लगा भी दूँ तो,
इंतज़ार कम न हुआ

[Post-Chorus — repeat the plucked motif; soft sustained vowel, no extra lyrics]

आ... आ...
हम्म... आ...

[Verse 2 — return to a close, understated vocal; groove stays steady]

कील पे तेरी चाबी,
अब भी वहीं टंगी है
उस पर धूल जम गई,
पर बात ताज़ा ही है

तेरी भेजी आवाज़,
मैंने सुनी नहीं
डर था तेरी हँसी में,
मैं बिखर जाऊँ कहीं

गली के उस मोड़ पर,
दुकान अब भी वही
जहाँ तूने कहा था,
देर होगी, बस सही

मैं वहाँ से गुज़रता,
चेहरा सँभालकर
जैसे कोई लौटता है,
कुछ यादें छिपाकर

[Pre-Chorus 2 — slightly stronger delivery, restrained harmony underneath]

अब तेरी गलती का,
हिसाब नहीं रखता
बस ख़ुद से पूछता हूँ,
क्यों दर खुला रखता

तूने तो जाने का,
रास्ता चुन लिया
मैंने हर नई सुबह,
इंतज़ार बढ़ा लिया

[Chorus — fuller drums and soft vocal doubles; keep the words clear]

दरवाज़ा खुला रहा,
तेरे आने की आस में
हर आहट तेरा नाम थी,
इस छोटे-से मकान में

तू गया तो ये पता चला,
घर दीवारों से नहीं
एक आवाज़ के बिना,
कोई घर में रहता नहीं

दरवाज़ा खुला रहा,
मैं यही समझता रहा
तू रास्ता बदल गया,
मैं वक़्त को रोकता रहा

सब कुछ अपनी जगह था,
बस सुकून खो गया
ताला लगा भी दूँ तो,
इंतज़ार कम न हुआ

[Instrumental Break — 8 bars; repeating plucked motif, soft pad movement, no vocal chops]

[Bridge — drums drop out; close, vulnerable vocal; gradually build emotion]

मैंने दरवाज़े पर,
नया ताला लगाया
पहली रात उसका,
साया देखता रहा

चाबी जेब में थी,
हाथ काँपते रहे
सुबह हुई तो पहली बार,
मैं सोता रहा

[Bridge Lift — bring the pulse back gradually; let the final line open into the chorus]

मैंने ख़ुद से कहा,
अब ये सिलसिला रुके
यादें अपनी जगह,
ज़िंदगी आगे चले

[Final Chorus — fullest vocal layering; emotional but controlled, no shouting]

दरवाज़ा खुला रहा,
तेरे आने की आस में
हर आहट तेरा नाम थी,
इस छोटे-से मकान में

तू गया तो ये पता चला,
घर दीवारों से नहीं
एक आवाज़ के बिना,
कोई घर में रहता नहीं

आज दर बंद किया,
कोई जीत हुई नहीं
मैंने इंतज़ार छोड़ा है,
तेरी क़दर कम नहीं